A Sandy Hook, Crimine

Gli investigatori sulla scena del crimine sono quelli che documentano e ricordano l'inimmaginabile. Questo è quello che hanno visto a Sandy Hook.

I detective Art Walkley, a sinistra, e Karoline Keith e il sergente. Jeff Covello, investigatori sulla scena del crimine per la Polizia di Stato del Connecticut.Credit...Elinor Carucci per The New York Times

Sostenuto da

Di Jay Kirk

Per ulteriore giornalismo audio e narrazione, scarica New York Times Audio, una nuova app iOS disponibile per gli abbonati alle notizie.

Il furgone della scena del crimine era parcheggiato accanto alla Honda Civic nera già identificata come appartenente all'assassino, il nastro giallo che ne delimitava il perimetro tremava in una raffica di elicottero. Quella mattina presto, prima che il furgone venisse sgomberato per avvicinarsi alla scuola, Jeff Covello, il supervisore del furgone sulla scena del crimine, e la sua squadra erano affollati attorno alla lavagna. Art Walkley, l'unico sul furgone che finora era stato all'interno, ha delineato quelle che, secondo lui, sono state le due principali aree di impatto. Arrivò con gli altri agenti di primo soccorso e fece irruzione nella scuola mentre i bambini correvano fuori, con la pistola spianata, pronto a uccidere a vista, anzi piuttosto ansioso di premere il grilletto una volta intraviste le aule 10 e 8.

Jeff non aveva mai visto Art così com'era dopo essere uscito da scuola. Si trattava piuttosto di un'apparizione che risaliva sul furgone. I due sono stati SWAT insieme per otto anni prima che Jeff si trasferisse alla Major Crimes e portasse Art con sé. Avevano preso fuoco insieme. Si erano visti diventare genitori. Art aveva visto Jeff chiamare sua moglie nel cuore della notte per ricordarle dove trovare l'assicurazione sulla vita. Potevano tutti leggere nella mente dell'altro. Karoline Keith, la detective senior del furgone, viaggiava già da più di cinque anni quando Jeff arrivò come nuovo sergente supervisore. È stata Karoline a suggerire ad Art di provare a raccontare loro ciò che aveva visto e di disegnarlo sulla lavagna. Sperava che le cose sarebbero state più facili una volta entrati. Art disse che non pensava ci fosse niente che avrebbe potuto dire per rendere le cose più facili.

Come detective della squadra anticrimine del distretto occidentale della polizia di stato del Connecticut, erano tutti esperti di depravazione umana, ma Art era il responsabile della morte. Quello che è stato calato nelle fosse settiche per recuperare parti del corpo gravemente decomposte. Aveva visto tutto l'immaginabile e buona parte dell'inimmaginabile. Eppure, in qualche modo, riusciva a stare un passo avanti rispetto alla folla di fantasmi che lo seguivano sempre alle calcagna da un'indagine sulla scena della morte all'altra. Ma a giudicare dal suo aspetto adesso, nel parcheggio della scuola elementare Sandy Hook il 14 dicembre 2012, i fantasmi lo avevano raggiunto all'improvviso.

La SWAT aveva sgombrato l'edificio e l'FBI aveva controllato la presenza di esplosivi ed escluso il terrorismo. Ora toccava a loro scattare fotografie, misurare, raccogliere prove e condurre l'impegnativo lavoro di meticolosa ricostruzione. Poiché gli investigatori sulla scena del crimine per WDMC - Eastern District Major Crime avrebbero individuato l'abitazione dell'assassino; La Central District Major Crime aveva l'esterno della scuola: erano riconosciuti nello stato come detective d'élite e appositamente addestrati quale erano. Avrebbero notato come si raggruppavano le conchiglie; come la coreografia dei movimenti del tiratore fosse rivelata dai vuoti dove erano assenti proiettili o sangue; dove qualcuno si è fermato per ricaricare. E poi commemorare il loro lavoro con ampie fotografie e video in modo che in tribunale un esperto indipendente possa riprodurre i loro calcoli e arrivare alle stesse conclusioni. In definitiva, questa era l'importanza del lavoro: vedere, osservare, e farlo con una durata di macinazione.

Ora, qui, dove 20 alunni di prima elementare e il preside, lo psicologo scolastico e quattro insegnanti giacevano morti, potevano mantenere la mentalità distaccata da medico legale solo per un certo periodo prima che la realtà corrosiva di ciò che era accaduto qui cominciasse a penetrare nel loro Tyvek. conchiglie. Dan Sliby sembrava essere entrato in modalità robot completa. La solita vibrante energia da burlone di Steve Rupsis, che oggi sarebbe stato in video, era sparita. Lui, come molti altri sul furgone, aveva un bambino vicino all'età delle vittime a bordo. Jeff stesso, per il momento, era tranquillamente immerso nella logistica alla piccola scrivania del supervisore dove assegnava i compiti. Calcolare di quali risorse avrebbero avuto bisogno. Gas per i generatori. Guanti. Stivaletti. Tutte le forniture per chissà quante stazioni di decontaminazione.